Ci sono luoghi che restano sospesi nel tempo. Fukushima è uno di questi. Sono passati anni, eppure l’ombra di quel giorno c’è ancora.
L’11 marzo 2011 è una data che il Giappone non dimenticherà mai. Alle 14:46 la terra inizia a tremare con una violenza mai registrata prima nel Paese. Il terremoto arriva dal Pacifico, al largo della costa nordorientale, e la sua potenza è enorme. Ma la tragedia non si ferma lì.
Circa quaranta minuti dopo arriva lo tsunami. Onde gigantesche travolgono la costa e si abbattono su città, strade e infrastrutture. In alcuni punti l’acqua supera i dieci metri di altezza. In altri raggiunge quasi quaranta.
Tra gli impianti colpiti c’è la centrale nucleare di Fukushima Daiichi.
I sistemi di sicurezza entrano subito in funzione: i reattori si spengono automaticamente dopo il terremoto. È ciò che devono fare. Ma lo tsunami porta con sé un problema imprevisto. L’acqua invade l’impianto e mette fuori uso i generatori diesel che avrebbero dovuto alimentare il sistema di raffreddamento.
Senza energia elettrica la centrale resta completamente al buio. È la situazione più temuta in un impianto nucleare.
I giorni del meltdown
Nei giorni successivi la situazione precipita. Tra il 12 e il 15 marzo il combustibile nei reattori 1, 2 e 3 si surriscalda fino a fondersi. È il momento del cosiddetto meltdown, la fusione del nocciolo.
Nel frattempo l’idrogeno accumulato all’interno degli edifici provoca diverse esplosioni che danneggiano gravemente la struttura della centrale. Le immagini fanno rapidamente il giro del mondo.
La contaminazione radioattiva costringe le autorità a prendere una decisione drastica: evacuare un’area di venti chilometri intorno all’impianto.
Nel giro di pochi giorni più di 160 mila persone lasciano le proprie case. Alcuni pensano che si tratti di una partenza temporanea. Molti non torneranno più.
Ancora oggi oltre 24 mila residenti non possono rientrare stabilmente nelle zone più contaminate. Interi quartieri sono rimasti congelati nel tempo. Scuole con i libri ancora sui banchi. Case vuote. Biciclette arrugginite nei cortili.
Nel frattempo la vegetazione cresce ovunque, come se la natura stesse lentamente cancellando la presenza umana.
La natura che torna dove l’uomo è andato via
Con meno persone nella regione, gli animali hanno riconquistato spazi che prima erano abitati. Cinghiali, procioni e perfino orsi neri si muovono tra strade e giardini ormai abbandonati.
Alcune ricerche suggeriscono che in diverse zone la fauna selvatica non sia diminuita, anzi. In certi casi le popolazioni animali sono perfino aumentate.
È uno dei paradossi che si osservano spesso nei territori colpiti da incidenti nucleari. Quando l’attività umana scompare, la natura trova nuovi equilibri.
Ma questo fenomeno apre anche una domanda complicata: cosa succederà a queste terre se un giorno torneranno davvero abitabili?
Le 880 tonnellate che restano nei reattori
Il problema più grande, però, si trova dentro la centrale.
All’interno dei reattori distrutti restano circa 880 tonnellate di combustibile fuso e detriti altamente radioattivi. È il cuore irrisolto del disastro.
Rimuovere questo materiale è una sfida tecnologica enorme. I livelli di radiazione sono così elevati che gli esseri umani non possono intervenire direttamente. Per questo gran parte delle operazioni dipende da robot e macchinari progettati per lavorare in ambienti estremi.
Il processo di smantellamento della centrale sarà lunghissimo. Anche le stime più ottimistiche parlano di almeno trent’anni prima di riuscire a rimuovere i materiali più pericolosi.
Nel frattempo la bonifica delle aree abitate ha già prodotto milioni di metri cubi di terreno contaminato, accumulato in depositi temporanei.
Una ferita che continua a pesare
Quindici anni dopo, Fukushima non è solo un luogo da bonificare. È anche un simbolo.
Il disastro ha cambiato profondamente il dibattito sull’energia nucleare in Giappone. Dopo l’incidente molte centrali furono spente, ma negli ultimi anni il governo ha iniziato gradualmente a riattivarne alcune, anche a causa delle difficoltà energetiche globali.
La memoria del 2011 però resta viva. Non solo nei rapporti tecnici o nelle statistiche, ma soprattutto nelle vite delle persone che hanno perso casa, lavoro e comunità.
Fukushima oggi è molte cose insieme: un territorio ancora ferito, un enorme cantiere di bonifica e, forse, un promemoria permanente di quanto a lungo possa durare l’eco di un incidente nucleare.